Altazor

En el preciso minuto
en que decide mostrar sus poemas
el poeta es llamado por la muerte

así
caracterizado de arcángel
teje un nido en su propio ataúd
y comienza a pronunciar vocablos
a través de las notas del saxofón

enseguida
extrae de su bolsillo un reloj
cuyos punteros giran al revés

la muerte guarda cierta distancia
presiente que no pisa tierra firme
y espera largo rato sentada
que el paracaídas termine por caer

en el suelo
desde su cabeza
separada totalmente del cuerpo
dice a los curiosos que lo miran:

no dejéis que muera así
escuchadme
el silencio ya saldrá desde las sombras
y puesto que han quebrado los pinceles
pintad
pintad con palabras
sacad los colores desde el sombrero de copa
que os dejo por herencia